窦宪(公元59年—公元92年)字伯度。扶风平陵人。西汉大司空窦融曾孙,窦勋长子、章德窦皇后的哥哥。
窦宪出身军门将府,一朝天子一朝臣,光武帝时,窦宪的祖母是光武帝女儿内黄公主,母亲是沘阳公主,外公是东海恭王刘彊。高祖父窦融去世后,家中连遭横祸。先是祖父窦穆入狱,父亲窦勋找人为祖父辩冤,连同二叔父窦宣一起被关入狱中。后来祖父与二叔被解往平陵监狱死于牢中,父亲也亡于洛阳监狱。三叔、四叔被遣回平陵,光武帝赐给窦家的宅第田园都被朝廷收回,赐予他人。原居于窦氏家园中的是随窦融迁往洛阳的河西人,被迫流落洛阳街头。随窦融河西归来的将领,多数已成为朝廷权贵。但只有班家、耿家依然如故,常来看望高祖母。那时仅留五叔父窦嘉陪伴高祖母。家道的衰落,给窦宪留下深深的印象。
窦宪先随家人回居平陵,后又被召回京师。他苦读兵书,决心大干一番事业,为屈死狱中的祖父、叔父和父亲鸣冤昭雪。他初入朝为侍郎,其妹窦婵才华出众,美貌端庄,被东汉章帝刘炟立为皇后,窦宪升为虎贲中郎将,又迁侍中。
永元元年(公元89年),章帝驾崩,和帝刘肇即位,尊窦婵为皇太后立政。是时,和帝年幼,宦官争权。窦宪主管朝中军机大事,内管宫中政要,外宣朝中诰命。他推荐德高望重、处事老练的前太尉邓彪为太傅、录尚书事,总领百官;重用了多次充任皇帝师傅的屯骑校尉桓郁,一时声望颇高。
窦宪虽然熟读兵书,而却在错综复杂的宫廷斗争中,经常陷入别人编织好的圈套。竟错杀了光武帝兄刘演之孙刘畅,连皇太后也十分震怒,将窦宪囚禁内宫。
窦宪不想介入朝事,自己请求攻打匈奴,适逢南匈奴单于请兵北伐,于是拜窦宪为车骑将军,以执金吾茂陵人耿秉为副,发北军五校士卒及沿边境的十二郡骑士与羌兵一起出塞。次年,窦宪与耿秉各率4000骑兵,合南匈奴、乌桓、羌胡3万多骑兵,各自从朔方郡的鸡鹿塞(今内蒙临河市西)、满夷谷(今内蒙包头市北)和固阳塞(今内蒙包头市东)出发,向涿邪山(今蒙古国乌布苏泊南)会合。窦宪分别遣副校尉阎盘、司马耿夔及南匈奴诸王率精锐骑兵1万多人,与北匈奴单于在稽落山(今蒙古额布根山)作战。
北单于身经百战,又依仗人多势众,知年轻的窦宪是皇太后的哥哥,压根就没有把汉朝的军队放在眼里,指挥人马一路掩杀过来。一时间,稽落山上尘土飞扬,杀声震天。双方从中午一直战到夜幕降临,汉军斗志旺盛,越战越勇。北匈奴的骑兵终于乱了阵脚,北单于从汉军进攻队形不断的变化和士兵拼死力战的精神,知道自己遇到了强劲的对手,趁着夜幕降临,带着残部,夺路北逃。
北匈奴单于逃走,众兵崩溃四散。窦宪下令乘胜追击北匈奴诸部,到达私榘比鞮海(今蒙古乌布苏泊),俘获名王以下13000多人,缴获战马、牛羊、骆驼100万头。于是北单于所属的温犊须、日逐等81部,率众投降者20余万人。
这次北征匈奴,汉军出塞3000多里,取得了辉煌的胜利。窦宪率领他的将领属官们登上高高的燕然山(今蒙古国境内杭爱山),眺望无垠的原野,参与征战的英雄们心情难以平静,匈奴侵扰大汉300年,昔日单于王庭所在之地,今日终于被窦宪指挥的大军一举踏平,勇士们高兴得在山顶上大声呼喊。窦宪当即命令属官在山上刻石颂功,碑文由中护军班固撰写。
班固是随窦融归汉的从事班彪的儿子,其弟班超尚在西域。他与窦家既是同乡,又是世交。当时班固因遭母丧,辞官在家守孝,得知窦宪被任命为将军,率大军攻打匈奴的消息。他求进心切,便请求随军出征,被任命为中护军,参与军中谋议。班固学问渊博,文笔华丽,加上亲身经历了这次战争,才思泉涌,略加构思,就挥笔写下了流传千古的《封燕然山铭》:
惟永元元年秋七月,有汉元舅曰车骑将军窦宪,寅亮圣明,登翼王室,纳于大麓,维清缉熙.乃与执金吾耿秉,述职巡御.理兵于朔方.鹰扬之校,螭虎之士,爰该六师,暨南单于、东胡乌桓、西戎氐羌,侯王君长之群,骁骑三万.元戎轻武,长毂四分,云辎蔽路,万有三千余乘.勒以八阵,莅以威神,玄甲耀目,朱旗绛天.遂陵高阙,下鸡鹿,经碛卤,绝大漠,斩温禺以衅鼓,血尸逐以染锷.然后四校横徂,星流彗扫,萧条万里,野无遗寇.于是域灭区殚,反旆而旋,考传验图,穷览其山川.遂逾涿邪,跨安侯,乘燕然,蹑冒顿之区落,焚老上之龙庭.上以摅高、文之宿愤,光祖宗之玄灵;下以安固后嗣,恢拓境宇,振大汉之天声.兹所谓一劳而久逸,暂费而永宁者也,乃遂封山刊石,昭铭盛德.其辞曰:
铄王师兮征荒裔,
剿凶虐兮截海外.
夐其邈兮亘地界,
封神丘兮建隆嵑,
熙帝载兮振万世!
班师以后,和帝诏令中郎将持节在五原郡(今内蒙包头市西北)拜窦宪为大将军。此后,大将军位在三公以上,仅次于太傅。次年封窦宪为武阳侯,邑20000户,窦宪坚辞不受。又下诏封为冠军侯,封其弟窦笃为郾侯,窦景为汝阳侯,窦瑰为夏阳侯,各邑6000户。窦宪怕权重遭忌妒,坚辞封爵,带兵出镇凉州(今甘肃武威)。
永元三年(公元91年),窦宪看到北匈奴微弱,想消灭它。于是,窦宪训练了一支800人的精锐骑兵,由右校尉耿夔、司马任尚等率领,星夜兼程,出塞5000余里,以迅雷不及掩耳之势,直捣王庭所在地金微山(今新疆阿尔泰山)。
汉军士气旺盛,以一当百,而北单于万没想到汉军会追踪到此地,猝不及防,在汉军的凌厉攻势下,匈奴军队溃不成军。单于慌乱中被流箭射伤,勉强捡得性命,率残部逃向康居,300年后,这支匈奴人,向西迁徙多瑙河,引起20多个部落的大迁移,震动了整个欧洲,最终导致东罗马帝国灭亡,这支匈奴的后裔成为后来的匈牙利。
北单于逃遁后,由谁来占领漠北广大地区,统帅投降的数十个部落,是保护这场战争成果的关键。窦宪根据窦融在河西,窦固、班超在西域融合少数民族的成功经验,在漠北举办了各部落参加的赛马、射箭等形式的竞赛,选出了大草原公认的八位勇士,又以右鹿蠡王于除犍最得各部落酋长的信任,窦宪上表朝廷请立为北单于,并设置中郎将领护。司徒袁安等人主张以南匈奴单于占领漠北,窦宪考虑到,南北匈奴相互对抗数代人,北匈奴部落未必肯服从南单于。太尉宋由等10位大臣认为窦宪的做法正确。
年仅30岁的汉军统帅窦宪追击匈奴,使匈奴奴隶制政权从此宣告瓦解,西北边患永除。窦宪征匈奴并没有耗费朝廷多少财力物力,也没有动用朝廷的主力军。而是利用北部五郡熟悉边境的校卒和少数民族部众。而取得了卫青、霍去病难以相比的功勋。东汉朝廷自光武帝后,王室与朝臣多热心于权力争夺,诬告成风,冤狱频起,置天下百姓于不顾。西北大草原数年干旱,遍地饥荒。除匈奴贵族外,多数牧人挣扎在死亡线上。他们渴望和平,厌倦战争。窦宪把征战的主力军放在对付北匈奴王族上,穷追猛打。安抚招降的就有81个部落。大汉三百年之耻已雪,窦宪无意官场。在浩瀚广阔的大草原上,到处都能见到赞誉窦融、窦固和班超的羌人。窦宪知道,他能招降那么多的部落,靠的是先祖融合少数民族的威望。他屯兵凉州,决心效仿先祖,在羌胡中广播朝廷的恩德。正当他想在这北地大漠干一番事业,报效国家的时候,朝廷诏令回京。
永元四年(公元92年)四月,窦宪回到京都。六月二十三日,和帝下令关闭城门,派人收缴窦宪大将军印绶,封其为冠军侯。窦宪、窦笃、窦景、窦瑰皆被遣回各自的封国,除窦瑰外,窦宪、窦笃、窦景都被和帝下诏赐死。
据窦源《扶风传世录》记载,和帝赐窦宪自死,太后下诏赦免,窦宪不愿与奸宦郑众等同生于世,自戕而死,其情甚为悲壮。